一千年以後，工藝還需要被傳承嗎？ ── 南木曾町 木地師：當我們重新理解「傳統」與「製造」

一項工藝，可以走過一千多年

從山林裡開始，跟著木材移動；後來有人在南木曾町留下，工具換過、水車取代過人力，產品也一次次改變，到了今天，它做起了貓咪的碗。

這樣一項活了千年的工藝，在這個「什麼都能快速做出來」的時代，卻開始面臨怎麼繼續的問題。

這次和堀內先生來到長野縣南木曾町的木地師之里（木地師の里）。

工藝，山林，然後是一個家

位於長野縣木曾郡南木曾町（南木曽町）的山林間，有一座與木地師（きじし）緊密相連的聚落——木地師之里（木地師の里）。

木地師（きじし）的歷史，可以追溯到一千一百多年前，是以木材為生、利用轆轤製作木製器物的職人。

過去，他們為了尋找適合的木材，帶著技術走進山林，在森林裡製作碗、盤、鉢等生活器皿，也因此從一座山移動到另一座山。

後來，南木曾町豐富的森林與良木，讓木地師留下。原本跟著森林移動的人，最後在這裡有了一個真正意義上的家，工藝，也跟著留了下來。

木地師，留在山林，也走進今天

木地師在南木曾町扎根，技術、家系與製作方式發展成今天的南木曾町轆轤細工（南木曽ろくろ細工），成為日本珍貴的傳統工藝。

仔細看這一千多年的歷史，會發現真正沒有變的其實很少。人從山林移動到聚落，工具持續改變，製作的東西也從過去的生活器皿，走進今天的餐桌與居家，甚至還有為貓咪製作的用品。

一千多年前，人們製作木器，是為了回應當時的生活；一千多年後，他們仍然在做同樣的事情，只是生活變了，木地師回應生活的方式，也跟著變了。

從材料開始，到最後成為一件可以被使用的東西

南木曾町轆轤細工有一個很迷人的地方：職人並不是先決定一個標準的產品，再找一塊木頭來完成，多數時候，是先看木頭：栃、欅、栓、桂、櫻、栗、柿……不同的木種，有不同的硬度、紋理與表情，職人必須理解它，再決定這塊材料適合成為什麼。

從選木、製材、乾燥，到轆轤削切與最後的表面整理（仕上げ），同樣是一只碗，換了一塊木頭，最後的紋理、重量，甚至整體感受，都可能不一樣，木紋不是後來加上的裝飾，它本身就是作品的一部分。

一件事要繼續，誰都不能只站在原地

這次跟著堀內先生來到南木曾町，是為了 TRUNK DESIGN × 政府 × 南木曾町當地的品牌轉型計畫前期參訪。

這段時間走訪日本不同的產地，不斷遇到相似的問題：傳統工藝怎麼繼續？地方產業怎麼繼續？下一代為什麼還願意留下來？

這從來不是單一一方的問題，於是也就無法只靠一己之力解決：地方在意，政府在意，設計專業者也在意。

每個人從自己的位置出發，拿出不同的資源與能力，去找一件事情的下一種可能。不是站在原地，等市場告訴它該不該繼續；而是當一群人都相信這件事值得留下，就一起去思考：它要怎麼走進這個時代？

當製造變得容易，我們需要人的什麼？

這件事放到今天看，想起近期被頻繁討論的議題：AI究竟取代了什麼？

當生成一張圖、一個產品概念，甚至一套內容都變得越來越容易，我們真正稀缺的，可能不再只是「做出來的能力」。因為一件東西的價值，也從來不只是最後產出了什麼。

木地師走過一千多年，留下來的從來不只是一種製作技術。

真正讓它走到今天的，是一代又一代的人，願意繼續學、繼續做，也願意從新的生活裡，重新找到它可以被使用的地方。

所以今天談「傳承」，不只是把一項技術原封不動地交給下一代

工具可以改變，產品可以改變，生活也一直在改變。不變的不是形式，而是有人願意繼續做，也願意重新思考：這項工藝，在今天還能為誰、為什麼而存在？

這也是為什麼地方、政府、設計者與職人都需要參與其中——不是替傳統找到一個「保存」的方法，而是一起找到它繼續往前走的方法。

我們看見它背後的脈絡，也開始感覺到它的份量

參訪過程中，堀內先生提到：當人們知道被製作的過程，或許就會更加珍惜自己手中的物品。

我一直在想這句話，當我們開始知道東西從哪裡來、為什麼成為現在的樣子，又經過誰的手、花了多少時間，它就不再只是一件可以被購買的商品。

好好選一只器皿，好好盛一頓飯，好好吃一頓飯。也許在這個年代，我們真正需要重新學習的，不只是怎麼製造一件東西，而是怎麼重新理解我們所擁有的東西。

傳承，不是複製貼上，而是與時俱進

木地師曾經移動過，後來定居；工具改變過，產品也改變過。今天，他們甚至開始替貓咪製作生活用品。工藝沒有停在過去，它只是一直跟著人們的生活，尋找下一個需要它的地方。

那麼，一項工藝可以走過一千多年，究竟是什麼樣的時代，會讓它開始面臨「還能不能繼續」的問題？是我們引以為豪「什麼都可以快速做出來」的時代嗎？

當代習以為常的製造能力，建立在無數前人的創造、試錯與累積之上。那些曾經有人願意花時間做、願意留下來做的事情，才一步一步成為今天的基礎。

如果一項走過千年的工藝，最後停在我們這一代，那麼我們留給下一個世代的，又會是什麼？

傳承從來不是把過去原封不動地交出去，而是到了我們手上，仍然願意問一次：今天，還有什麼值得我們繼續做？

也許這才是工藝真正的傳承。

不是把一千年前的答案保存到今天，而是到了今天，我們仍然願意為下一個世代，找到一個值得留下的答案。

今年 11 月，TRUNK DESIGN 將以「LOCAL TO LOCAL」策展夥伴的身份，帶著日本地方工藝與當代設計來到台北，參與POPUPASIA® 亞洲手創暨生活展 2026 十週年展會。南木曾町木地師們的工藝也將在這裡與更多人相遇。

指導組織
TRUNK DESIGN
https://trunkdesign-web.com/

參訪單位
南木曾町觀光協會｜Kijishi no Sato・Yamaichi
https://nagiso.jp/topics/kijishi-no-sato-yamaichi/
ヤマイチ小椋ロクロ工芸所｜Yamaichi Ogura Rokuro Craft
https://www.yamaichi-rokuro.com/

可參考畫面
YouTube｜木地師之里・ヤマイチ相關影片
https://www.youtube.com/watch?v=6PHvnxMqVKU

特別感謝
POPUPASIA®
https://popupasia.com

本系列日本移地觀察，為台灣教育部青年發展署「青年百億海外圓夢基金計畫－築夢工場組」支持之研究紀錄，由維維安湯工作室（Vivian Tang Studio）執行。This field study is supported by Taiwan’s Youth Development Administration, Ministry of Education, through the “Youth Overseas Dream Fund Program — Dream Factory Program,” and is conducted by Vivian Tang Studio.

《以設計重構製造價值：共創型品牌商業模式研究》──以日本設計整合實務為參照，發展促進傳統產業工藝存續與創新的永續營運架構。Reframing Manufacturing Value through Design: Exploring Co-Creative Brand Business Models — A study of Japanese design integration practices toward sustainable frameworks for the continuity and innovation of traditional industries and craftsmanship.

研究執行 Research / Conducted by
維維安湯工作室（Vivian Tang Studio）
https://viviantangstudio.com/